TAILIEUCHUNG - Rau Răm Cay Hoài Ngàn Năm

Mưa mềm nhà gỗ, mưa quen thân từ lâu nhưng tình không nặng như mưa Huế. Những cơn mưa Huế ngày xưa tôi bước một mình qua về trên cây cầu ván bắt ngang sông An-Cựu, nước hắt ướt hai vạt aó dài. Huế mưa dầm vàgió-olạnh thổi rách lá chuối trong vuờn, Huế mưa man dại, rồi Huế nắng cuồng điên với tiếng ve sầu, và tôi đã làm con gái suốthơn một phần tư thế kỷ ở Huế. Đêm qua tôi nằm ngủ ở Mỹ để mà nghe Huế mưa. Huế rơi từng sợi sương, Huế rớt từng. | Túy Hồng Rau Răm Cay Hoài Ngàn Năm Mưa mềm nhà gỗ mưa quen thân từ lâu nhưng tình không nặng như mưa Huế. Những cơn mưa Huế ngày xưa tôi bước một mình qua về trên cây cầu ván bắt ngang sông An-Cựu nước hắt ướt hai vạt aó dài. Huế mưa dầm vàgió-olạnh thổi rách lá chuối trong vuờn Huế mưa man dại rồi Huế nắng cuồng điên với tiếng ve sầu và tôi đã làm con gái suốthơn một phần tư thế kỷ ở Huế. Đêm qua tôi nằm ngủ ở Mỹ để mà nghe Huế mưa. Huế rơi từng sợi sương Huế rớt từng sợi tơ vương Huế rụng từng sợi chỉ ướt trước khi mưa đổ nước đầy sông Hương. Giữa khuya tôi nhớ tới hai câu thơ cũ của Paul Verlaine Il pleure dans mon coeur Come il pleut sur la ville. 1874 Mưa rơi trong tim tôi Như mưa rơi trên thành phố. Tôi không biết mỗi năm có bao nhiêu ngày Huế mưa và Huế lụt nhưng ở đây thành phố Portland trung bình thì chừng 152 ngày trời ướt. Nhưng năm nay thời tiết đổi ý đón đông về quá sớm. Muà hạ ấm biến đi đâu không thấy tới. Đoàn ngỗng Canada bay mất khỏi ao thu khi gió lốc ớn lạnh thổi rốc vào. Tin khí tượng loan báo một cơn bão tuyết đô thị Portland bất lực vì điện mất ba ngày đêm sau đó thành phố Aloha cũng bất lực luôn như một người đàn ông liệt dương không tình dục. Tuyết rơi thẳng và suông như những dây mành tương bằng nhựa nhưng bị gió tát mạnh bể ra mảnh vụn. Tuyết tan nát đó mới là lúc thời tiết lạnh tái tê. Nếu tuyết không bị gió dập vùi cánh tuyết cũng mập như cánh hoa. Những con ngựa cúi mặt xuống nhai tuyết. Những cây thông đứng reo vi-vu giữa trời cố gắng cản sức gió xoáy. Tôi mở máy sưởi chạy 63 độ đêm ngày và nhìn qua cửa kính tuyết rơi như một màn mê hồn trận. Bây giờ tháng ba mặt trời đi ngủ trước năm giờ chiều tuy nhiên đàn chim xuân nhớ lời hẹn đã trở về đậu trên các ống khói Rồi lũ chim tạm rời lầu cao của ông hàng xóm người Xiêm để đáp xuống bờ vai ngôi nhà bà hàng xóm Campuchia. Ánh nắng èo uột đầu năm dương lịch làm nổi bật đường bay cuả chúng. Có khi ngực chim uỡn thân chim uốn cong lại để phóng vụt lên bầu trời rộng. Có khi .

• Truyện ngắn
• Rau Răm Cay Hoài Ngàn Năm
• truyện ngắn
• văn học hiện đại
• văn học Việt Nam
• câu chuyện quê hương
• Túy Hồng
• Bài giảng Kinh tế học vi mô
• Kinh tế học vĩ mô
• Cạnh tranh và độc quyền
• Phân loại thị trường
• Thị trường cạnh tranh hoàn hảo
• Thị trường độc quyền thuần túy
• Thị trường cạnh tranh
• truyện ngắn Nhìn Xuống
• truyện ngắn hiện đại
• câu chuyện tuổi hoa
• Nội Về Thăm Nam
• truyện ngắn tuổi hoa
• truyện ngắn Việt Nam
• Vô Đề
• tiểu thuyết