TAILIEUCHUNG - Tìm lại mùa trâm

Tôi nghe lại câu hát đồng dao được chuyển thành điệu ru hời của chị hàng xóm khi dỗ giấc cho thằng bé con đang cục cựa trên cái võng bên hiên nhà: Ầu ơ trời mưa lâm râm cây trâm có trái, con gái có chồng, đàn ông có vợ, đàn ông có vợ ờ ầu ơ đàn ông có vợ đàn bà có con . | Tìm lại mùa trâm Tôi nghe lại câu hát đồng dao được chuyển thành điệu ru hời của chị hàng xóm khi dỗ giấc cho thằng bé con đang cục cựa trên cái võng bên hiên nhà Âu ơ. trời mưa lâm râm cây trâm có trái con gái có chồng đàn ông có vợ đàn ông có vợ ờ. ầu ơ. đàn ông có vợ đàn bà có con. Nhớ lại cái hồi mà đã gần chục năm về trước anh em tôi còn là hai đứa con nít suốt ngày chạy nhông ngoài đồng ngoài rẫy. Đi bắt dế đi tắm sông nạo đất sét dưới lòng kênh nặn mấy con trâu có đôi sừng bóng lưỡng rồi chơi trò nắn tu na ở bờ đê nên tay chân mặt mũi lúc nào cũng lấm lem và dơ bẩn đến nỗi phải bị đòn. Tính hiếu động ấy cũng là nét đặc thù của trẻ nhỏ ở miền quê thiếu thốn những thứ đồ chơi xa xỉ. Mấy món đồ ăn vặt cũng chẳng có gì mà kén mùa nào thì ăn thức ấy đơn giản và dễ tìm ngay ở xung quanh nhà thôi. Nào là trái bình bát chín vàng bị rụng cuống vớt được ở ven sông dầm với đường cát trắng mà ăn không biết ngán. Trái nhãn lồng chín múp ngọt lịm núp trong bụi tre gai nên lũ trao trảo chẳng khi nào tìm tới. Trái thù lù có hương vị là lạ mọc hoang trong ruộng bắp của mẹ tôi. Nhưng món mà anh em tôi thích nhất thì phải đợi đến đầu mùa mưa mới có. Bắt đầu bằng cái chớp sáng ngời vạch dài qua bầu trời thăm thẳm khoảng tháng năm tháng sáu lúc cây trâm ở sau vườn bắt đầu ra một lượt những chùm bông trăng trắng phớt hồng. Cây trâm này có từ khi ông nội còn khỏe mạnh có thể vác trên lưng bao lúa chạy cời cời để tránh nó phải cả vòng tay của ông tôi mới giáp. Cây hút nhựa của đất phù sa tỉ mỉ chắt chiu nuôi từng trái bé xíu cỡ chiếc tăm rồi lớn dần bằng đầu ngón tay cái. Cơn mưa mùa hạ vội vã ùa về trái no tròn tắm mình thơi thới như trẻ nhỏ thích đùa nghịch trong làn nước thiên nhiên tươi mát. Chờ thêm chút nữa để cho trái dần chuyển từ tim tím sang một màu đen bóng và căng mọng trong đôi mắt thòm thèm và háo hức của lũ trẻ con. Anh Hai tôi lúc đó cũng độ mười ba mười bốn tuổi rồi mà vẫn cởi trần đầu trọc và mặc độc chiếc quần xà lỏn suốt ngày leo tuốt lên ngọn cây. Bà .

TỪ KHÓA LIÊN QUAN
Đã phát hiện trình chặn quảng cáo AdBlock
Trang web này phụ thuộc vào doanh thu từ số lần hiển thị quảng cáo để tồn tại. Vui lòng tắt trình chặn quảng cáo của bạn hoặc tạm dừng tính năng chặn quảng cáo cho trang web này.