TAILIEUCHUNG - Ánh Sáng Trong Đêm Cồn Cát

Huyện nghèo. Trẻ con nhếch nhác. Người lớn oằn lưng dưới gánh thóc tươi. Mùa hè nắng cháy, không nói gì. Mùa đông vẫn nắng, khô, lạnh và gió. Cứ một mùa gió, cát dời lên đồi như từng mảng da lưng bị bóc lớp. Cát không chảy xuôi, ai bảo thế là sai, cát chảy ngược. Qua mùa gió, đàn bà moi cát ra khỏi nhà như xua đuổi lũ ma tà ám chướng. Đàn ông gánh lúa bên kia đồi về bóng đổ dưới chân một khoảnh sâu sâu như lún dưới lớp cát mặt. Bóng đổ nhưng. | Ánh Sáng Trong Đêm Cồn Cát Huyện nghèo. Trẻ con nhếch nhác. Người lớn oằn lưng dưới gánh thóc tươi. Mùa hè nắng cháy không nói gì. Mùa đông vẫn nắng khô lạnh và gió. Cứ một mùa gió cát dời lên đồi như từng mảng da lưng bị bóc lớp. Cát không chảy xuôi ai bảo thế là sai cát chảy ngược. Qua mùa gió đàn bà moi cát ra khỏi nhà như xua đuổi lũ ma tà ám chướng. Đàn ông gánh lúa bên kia đồi về bóng đổ dưới chân một khoảnh sâu sâu như lún dưới lớp cát mặt. Bóng đổ nhưng không mát là vậy. Nhưng dù sao ngoài bóng mình chẳng có nơi nào mát bằng trong trùng trùng ngút trắng này. Huyện nghèo nhưng không nghèo nghĩa nghèo tình cấp cho cái giường tre một cái gối và chẳng cần mền. Ở đây ngày và đêm hầm hập. Một con gà lơ đễnh có thể cháy thui như được vùi trong tro nóng Huyện lại cấp thêm cô Hai ngày ngày gánh cho một cặp nước. Thầy giáo mà Ở đây cần và quý lắm. Chả ma nào về. Kẻ liều về được dăm hôm biến toi. Thử thách lòng kiên nhẫn bằng cái nắng là vậy. Thôi thì hy vọng vài ba tháng thầy mới nản chí cũng là tốt rồi. trẻ con học vài ba chữ cho mát cái thân cũng là cách trốn nắng. Tôi ở hai ngày thì rộp da. Mặt mốc trắng như bạch tạng. Cô Hai cho cái khăn quàng lên như thiếu nữ. Ráng đi thầy Câu nói đó được nói đi nói lại với nhiều người khác trước tôi. Và bây giờ lại nói tiếp. Trẻ con ở đây học mười chỉ biết một. Vẫn chưa đủ học vài ba tháng thì quên tuốt. Nhìn đâu đâu cũng thấy cát không thấy chữ. Đêm sâu trên đồi lại có gió thì cứ ngỡ như cát trôi dưới chân mình. Căn nhà ọp ẹp thở hắt phả cái mồm lửa qua một ngày nắng nóng tối cứ hầm hập nóng. Trẻ con ngồi hai hàng đã là kỳ công vận động đến gãy lưỡi. Học đi ráng học cho mát thân. Cô Hai đêm nào cũng nhai nhải cái điệu ru buồn vào tai lũ trẻ cái điệu ru mà cô chả khi nào ru được mình. Cô thất học nếu học được thì cũng mát cái thân rồi. Nhưng đêm nào khi bọn trẻ tụ họp cô cũng lõm bõm ê a theo để làm gương. Cô thì gương gì chỉ là ráng khuyến khích cho chúng khỏi buồn ngủ cháu đừng cười. Chẳng ai cười cô. Tuổi hai mươi tôi tưởng

• Truyện ngắn
• thi pháp truyện ngắn
• truyện ngắn Việt Nam
• truyện ngắn tình yêu
• tiểu thuyết tình yêu
• ngôn ngữ tình yêu
• giai thoại tình yêu
• Luận văn truyện ngắn Thế Lữ
• Truyện ngắn Thế Lữ
• Luận văn truyện ngắn
• Tác phẩm truyện ngắn Thế Lữ
• Thơ văn Thế Lữ
• Thi pháp truyện ngắn Thế Lữ
• Truyện ngắn Pháp
• Truyện ngắn Pháp thế kỉ XIX
• Quan điểm mĩ học
• Sáng tác truyện ngắn
• Thi pháp truyện ngắn Pháp
• Phương thức trần thuật
• Truyện ngắn Lỗ Tấn
• Giảng dạy truyện ngắn Lỗ Tấn
• Dạy truyện ngắn Lỗ Tấn ở trường THPT
• Phương pháp dạy học Văn học
• Dạy truyện ngắn trên phương diện thi pháp
• Dạy Văn dưới góc nhìn thi pháp học
• Tạp chí Khoa học
• Truyện ngắn Nguyễn Hiếu
• Thi pháp thể loại truyện ngắn
• Văn học Việt Nam đương đại
• Nghệ thuật truyện ngắn
• Nhà văn Pháp đương đại
• Thủ pháp đặc trưng
• Thủ pháp khai thác thời gian
• Kĩ thuật viết truyện ngắn
• Tóm tắt luận án tiến sĩ Văn học
• Văn học Việt Nam
• Truyện ngắn Việt Nam giai đoạn 1975 1985
• Luận văn Thạc sĩ Văn học
• Thi pháp truyện ngắn O
• Henry
• Kết thúc bất ngời trong truyện ngắn O
• Dạng thức kết thúc bất ngời truyện O
• Văn học nước ngoài
• Luận văn Thạc sĩ
• Luận văn Thạc sĩ Khoa học xã hội
• Thi pháp truyện ngắn Nguyễn Thị Thu Huệ
• Truyện ngắn Nguyễn Thị Thu Huệ
• Luận văn Sư phạm
• Thi pháp của Kim Lân
• Dạy học truyện ngắn Vợ Nhặt
• Truyện ngắn của Kim Lân
• Luận án Tiến sĩ
• Luận án Tiến sĩ Ngữ văn
• Thi pháp truyện ngắn Việt Nam
• Truyện ngắn thời kỳ hậu chiến
• Luận văn Thạc sĩ Văn học Việt Nam
• Thi pháp nhân vật
• Đề tài trí thức
• Truyện ngắn Nam Cao
• Tóm tắt luận văn Thạc sĩ
• Khoa học xã hội và nhân văn
• Thủ pháp nhại
• Truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp
• Truyện ngắn sau 1975