Ớ quê em đất rộng, được chia thành nhiều khu, mỗi khu trồng một loại cây. Mùa nào thức nấy, vườn cho thu hoạch quanh năm. Sau cơn mưa đêm, lá cây xanh mướt, không khí trong veo, thơm nức hương hoa. Hoa nhãn màu vàng ngà, bao phủ khắp tán cây, mùi thơm ngọt quyến rũ đàn ong mật siêng năng, cần mẫn. Từ trên cao, hoa xoài như ngôi sao li ti rụng xuống đất, hương thơm thoang thoảng. Hoa bưởi, trái chôm chôm chín khiến nhìn từ xa, góc vườn đỏ rực như một mâm xôi gấc khổng lồ. Những chùm quả nặng oằn được bẻ và sắp xếp gọn vào trong sọt đan bằng tre, trên phủ lá tươi, chờ thương lái đến mua trở về thành phố. Trước tết Trung thu là mùa bưởi chín rộ. Bưởi hồng đào, bưởi Tân Triều, bưởi Đường, bưởi Năm Roi... thứ nào cũng đẹp cũng ngon, trái treo lúc lỉu trĩụ cành, nhìn không chán mắt. Trên con đường vào xã, xe tải đậu thành hàng dài, chờ chất bưởi lên rồi chở đi khắp nước, đem vị ngọt, vị thanh của trái bưởi quê em đến với từng nhà, làm đẹp thêm mâm cỗ đồn trăng thu.
