Đang chuẩn bị nút TẢI XUỐNG, xin hãy chờ
Tải xuống
Hôm nay tôi mạo muội hoài niệm tí chút về những « âm thanh » ngày xưa của thủ đô Hà Nội chúng ta. Tôi không sanh ra ở Hà Nội nhưng sống và lớn lên ở đó từ những năm 1958, 1959, lúc mới lên 5, lên 6 tuổi. Tôi may mắn được sống gần khu phố cổ, nơi 36 phố phường. Căn nhà tôi ở là số 19 Tràng Thi, cách Tháp Rùa khoảng độ 500m. | Hôm nay tôi mạo muội hoài niệm tí chút về những âm thanh ngày xưa của thủ đô Hà Nội chúng ta. Tôi không sanh ra ở Hà Nội nhưng sống và lớn lên ở đó từ những năm 1958 1959 lúc mới lên 5 lên 6 tuổi. Tôi may mắn được sống gần khu phố cổ nơi 36 phố phường. Căn nhà tôi ở là số 19 Tràng Thi cách Tháp Rùa khoảng độ 500m. Âm Thanh Hà Nội bắt đầu từ Không giờ 0. Hàng ngày cứ từ khoảng nửa đêm đến 3 4 giờ sáng là có tiếng gọi cửa từng nhà Đổi thùng . Bây giờ chắc chắn nhiều người không thể hiểu đổi thùng là gì. Xin giải thích nhắc lại để người đã quên thì hồi tưởng người chưa biết thì hiểu rõ. Hồi đó ở Hà Nội phần lớn nhà vệ sinh nhà xí của các hộ dân phố được trang bị 1 cái thùng bên dưới lỗ đại tiện giống như thùng gánh nước cứ sau 2 3 ngày thì có người đến lấy thùng đầy phân ra và đổi thùng khác vào. Cho nên những người làm công việc đó chỉ làm vào ban đêm và gọi cửa từng nhà đổi thùng là như vậy. Những người làm công việc đổi thùng ấy là những người trông vô cùng cực khổ lam lũ hay vì họ cố tình ăn mặc như vậy trong khi làm cái nghề trên và thường có nguồn gốc từ làng Cổ Nhuế. Cuối những năm 60 đầu 70 các nhà xí kiểu đó dần dần biến mất nên âm thanh đổi thùng cũng từ đó mà tuyệt chủng. Lẽ dĩ nhiên âm thanh đổi thùng mất đi buồn ít mà vui nhiều vì Hà Nội của chúng ta văn minh sạch sẽ lên. Đến 4 5 giờ sáng là lúc bắt đầu vang lên tiếng leng keng của tàu điện. Ở đây tôi muốn bổ sung một chi tiết Âm thanh leng keng kia phát ra từ đâu trên tàu Tôi đã từng quan sát và biết được Sàn gỗ dưới chân ông lái tàu được khoét 1 lỗ nhỏ họ hàn 1 cây sắt giống như cái dùi trống vào 1 miếng sắt tròn cong cong ở bên trên và được đỡ bằng 1 đoạn lò so cao khoảng nửa gang tay. Khi cần báo hiệu ông lái lấy chân đạp liên tục xuống miếng sắt lập tức cái dùi cũng gõ dồn dập vào 1 thanh sắt dưới gầm tàu và thế là tiếng leng keng cứ .
