“Anh không giấu em một điều gì
Chính vì thế mà em không biết gì tất cả về anh”
Hai câu thơ trên trong bài thơ số 28 của Ta-go không chỉ xuất hiện một lần ở đoạn đầu mà còn được sử dụng khá nhiều lần trong bài thơ (câu 16 - 17, 27 - 28). Thoạt nhìn, ý thơ chứa đầy mâu thuẫn: anh không giấu em điều gì, bởi vậy em không biết gì về anh!
Nhưng quả thực, chuyệnt tình yêu có muôn nghìn lối và cách nói ấy tưởng rằng phi lí song lại thể hiện một điều kì diệu trong tình yêu: anh không giấu em điều gì nhưng đó là những cái bề ngoài rất dễ nắm bắt còn những điều anh không thể nói là sự phong phú, phức tạp của trái tim thì không dễ đâu nắm bắt được. Cái quý giá nhất của cuộc đời anh là trái tim, một thế giới tinh thần bí ẩn, vô biên, một vương quốc mà em là nữ hoàng, là người làm chủ nó mà cũng không thể biết được biên giới của nó xa gần, rộng hẹp đến đâu. Đây chính là một khoảng cách không bao giờ phá nổi, một đỉnh cao không bao giờ bị chinh phục của tình yêu. Niềm hoà hợp, đồng cảm đù đẹp đẽ đến đâu cũng không bao giờ trọn vẹn bởi đặc tính này của trái tim con người. Sự đối lập giữa khát vọng giãi bày, dâng hiến, chan hoà vào tâm hồn người yêu và cái bí ẩn không gì khám phá nổi của trái tim là những đối lập tồn tại mãi mãi trong tình yêu. Sự hoà hợp trọn vẹn trong tình yêu là điều không thể đến, nhưng tình yêu luôn là niềm khao khát cái trọn vẹn ấy.
