Đang chuẩn bị nút TẢI XUỐNG, xin hãy chờ
Tải xuống
Nắng có màu xám, tin nổi không? Do màu trời đang xám xịt? Hay do mắt của một tên bị đái đường hơn chục năm giờ nhìn đâu cũng thấy một gam màu xám? Tôi chẳng biết vì sao, chỉ thấy khoảnh sân trước nhà đang rực lên một màu cỏ xám, trong ánh nắng mười giờ trắng xám. Tôi rít liền mấy hơi thuốc thật sâu. Khói thuốc xám, phải rồi. Nhưng tại sao ly rượu trên bàn cũng màu xám? | Ruồi tặng cậu H. TRUYỆN NGĂN CỦA NGUYỄN ĐÔNG THỨC Nắng có màu xám tin nổi không Do màu trời đang xám xịt Hay do mắt của một tên bị đái đường hơn chục năm giờ nhìn đâu cũng thấy một gam màu xám Tôi chẳng biết vì sao chỉ thấy khoảnh sân trước nhà đang rực lên một màu cỏ xám trong ánh nắng mười giờ trắng xám. Tôi rít liền mấy hơi thuốc thật sâu. Khói thuốc xám phải rồi. Nhưng tại sao ly rượu trên bàn cũng màu xám Tôi cầm ly rượu nhấp một ngụm nhỏ. Ông đang tự đào mồ chôn mình nếu vẫn cứ hút thuốc uống rượu. Tay bác sĩ đã bảo vậy. Đó là nhiệm vụ của hắn. Luôn luôn. Không được uống rượu. Không được hút thuốc. Tôi chỉ còn hai niềm vui đó. Nếu bỏ cả hai thì sống thêm mấy chốc để làm gì Khói thuốc xám. Trời xám. Cỏ xám. Ly rượu xám. Tôi kéo chăn lên tới bụng. Trời gần tết nắng mà vẫn lạnh. Nhưng tôi đã không thể bỏ được thói quen ngồi phơi nắng mỗi sáng hai năm nay sau ngày bị cắt một phần lá phổi và lên đây an dưỡng. Sáng nào tôi cũng ra ngồi dưới mái hiên này cho đến lúc người nấu cơm tháng đem cơm tới để phơi nắng và hít thở chút không khí thoáng đãng ngoài trời. Chúng rất trong rất nhẹ đi vào phổi tôi dễ dàng hơn thứ không khí nặng nề ẩm mốc sực mùi khói thuốc lưu cữu trong phòng. Tôi thích ngồi đó hút vài điếu thuốc uống một chút rượu nhẹ nhàng hít thở. Và trong khi cảm nhận được thân thể mình đang ấm dần lên tôi cứ nhìn vào khoảnh sân cỏ đầy tàn thuốc trước mặt thấy hiện lên trên đó những gương mặt những thân hình phụ nữ đã đi qua đời mình. Không một ai không xinh đẹp. Từ khi mới lớn tôi đã nhận thấy hầu hết phụ nữ đều hấp dẫn. Và sau lần hồi hộp theo thằng bạn đi tự phá trinh mình ở một động điếm tôi kết luận ngay rằng trên đời này không có gì đã bằng việc làm tình. Không cảm giác nào có thể sánh bằng. Lạ lùng là càng trải nghiệm tôi càng thấy trên đời không có cơ thể phụ nữ nào hoàn toàn giống nhau và phản ứng của từng người trong chuyện yêu đương cũng khác hẳn. Kẻ dịu dàng người mãnh liệt kẻ tận tụy dâng hiến người khát khao đòi hỏi. Điểm chung duy nhất là gương .
