TAILIEUCHUNG - Cúi xuống là đất

Cậu tôi chém một nhát dao phay vô cột nhà, tuyên bố từ bỏ con gái khi chị bỏ nhà theo tiếng gọi của tình yêu. Chị thương một anh chàng đào đất mướn lêu têu không nhà không đất, không biết từ đâu tới và sẽ đi đâu. Chuyện cũng đã lâu, một năm vài ba lần, ghé qua nhà cậu, tôi lại nhớ người con gái lanh lẹ, giỏi giắn, hay cười, đồng tiền lún sâu một bên má. Nhớ mà không dám nhắc, vì vết dao khắc sâu vào gốc cột, cảm giác bén. | Cúi xuống là đất Cậu tôi chém một nhát dao phay vô cột nhà tuyên bố từ bỏ con gái khi chị bỏ nhà theo tiếng gọi của tình yêu. Chị thương một anh chàng đào đất mướn lêu têu không nhà không đất không biết từ đâu tới và sẽ đi đâu. Chuyện cũng đã lâu một năm vài ba lần ghé qua nhà cậu tôi lại nhớ người con gái lanh lẹ giỏi giắn Anh ỉmages hay cười đồng tiền lún sâu một bên má. Nhớ mà không dám nhắc vì vết dao khắc sâu vào gốc cột cảm giác bén lẹm ớn xương. Cảm giác có chút đau ở đâu đó. Mười năm ký ức về chị vẫn đứng yên trong khi chị đã cùng thời gian đi xa lắm. Nhưng gặp lại ở một nơi bất ngờ thị trấn cửa biển trong xóm lao động nghèo chị ngồi bên cái cối đá xay bột trước hàng ba tôi không chút ngại ngần nào lập tức gọi tên một nhan sắc cũ. Cuộc gặp nhau mừng tủi chị khen tôi nhớ giỏi chứ chị giờ đen đúa má nám tóc xác xơ. Chỉ vào cây chùm ruột trước nhà tôi cười em nhận ra chị từ nó. Cái cây này trước nhà cậu tôi cũng có và khoảng sân nhỏ nhoi ở nơi này cũng gợi nhớ nhà cậu. Chùm ruột đã cao khỏi đầu cây mai tứ quý đèo đẹt dây mồng tơi leo kín cái rào thấp lủn tủn ngăn hờ hững với nhà bên cạnh. Một mớ cải xanh gieo ở góc đất sát hàng ba vài cây cuối giồng đã lên ngồng màu hoa vàng như sắp cháy. Chị cười buồn bảo nhớ nhà quá nên trồng chơi. Mười năm lập thân chị vẫn chưa có mảnh đất cho mình. Chồng đi biển chị ở nhà xay bột làm bánh cam bánh còng bưng bán dạo chăm chút hai đứa con nhỏ. Tôi nhìn thấy cuộc đời rày đây mai đó ở hình ảnh những viên gạch tàu kê tạm bợ rời rạc trên nền nhà. Ờ sống trên đất mướn mà khi cần thì xếp lại cặm đời chỗ khác. Chỉ cây ở trước nhà là không sống đời tạm bợ chúng vẫn lớn lên dù hơi cằn cỗi bởi gió biển bàng bạc vị muối. Không cần chị nói tôi cũng biết chị nhớ đất lắm nhớ mảnh vườn mảnh sân quê nhà nên thiết tha ân cần với cây cỏ dù đất dưới chân giờ chưa phải là của chị. Mà có hề gì đâu đất không quan tâm mình thuộc về ai hễ có một bàn tay biết vun xới gieo trồng đất sẽ run rẩy nuôi cây lớn. Cây mai này đỏng đảnh lắm rồi cũng trổ mươi

• Nghệ thuật sống
• bí quyết lạc quan
• nghệ thuật làm vợ
• nghệ thuật làm chồng
• nghệ thuật giữ hạnh phúc gia đình
• nghệ thuật sống
• 10 cách sống lạc quan
• bí quyết sống tự tin
• thế nào là sống lạc quan
• lạc quan gồm những đức tính gì
• nghệ thuật sống lạc quan
• hãy luôn lắng nghe
• Chìa khóa sống
• kỹ năng sống
• bí quyết thành công
• sống lạc quan
• thái độ lạc quan
• tâm lý lạc quan
• phương pháp lạc quan
• Life Is Good
• bí quyết kinh doanh
• kĩ năng mềm
• kinh nghiệm để thành công
• lợi ích của việc lạc quan
• chăm sóc sức khỏe
• bí kíp chăm sóc sức khỏe
• kiến thức cơ sở
• y học thường thức
• kiến thức y học
• kinh nghiệm yêu thương
• bí quyết yêu thương
• bí quyết hạnh phúc
• bí quyết sống
• bí quyết sống lạc quan
• kinh nghiệm sống
• hạt gống tâm hồn
• cạnh tranh kinh doanh
• thuật quản trị
• bí quyết quản lý
• nghệ thuật kinh doanh
• kinh doanh
• nghệ thuật quản lý
• mẹo để lạc quan
• rèn luyện lỹ năng
• mẹo thành công
• bí quyết ứng xử
• tâm lý sống
• Khơi nguồn cảm hứng
• kỹ năng cá nhân
• bí quyết giao tiếp
• ứng xử công sử
• mẹo công sở
• lạc quan trong công việc
• giá trị sống
• lãnh đạo nhóm
• giáo dục thanh niên
• giáo dục ngoại khóa
• công cự quản lý
• iều hành doanh nghiệp
• năng lực quản lý
• tầm quan trọng của tự tin
• xây dựng tự tin
• lập bảng kiểm kê
• suy nghĩ lạc quan
• dám đối diện với thử thách
• 10 bí mật thành công
• Cẩm nang nghề nghiệp
• Nghề nghiệp và việc làm
• Mục tiêu cụ thể
• mục đích làm việc
• mục đích sống
• chìa khóa thành công
• cuộc sống
• khám phá tiềm năng bản thân