TAILIEUCHUNG - Hồi ức gái điếm buồn

Vào cái năm tròn chín mươi tuổi, tôi muốn tự thưởng một đêm tình cuồng điên với một thiếu nữ còn trinh nguyên. Tôi bỗng nhớ đến Rosa Cabarcas, bà chủ một nhà chứa vốn thường hay báo cho các khách hàng sộp mỗi khi có sẵn một của lạ. Tôi không bao giờ quỳ gối trước thứ của lạ này cũng như trước bất cứ lời mời mọc tục tĩu nào của bà ta; ấy thế nhưng bà ta cũng chẳng hề tin vào tính rõ rãng trong nguyên tắc sống của tôi | Sau chuyến đi thăm cay đắng đó, tôi cảm thấy tim mình đau nhói mà trong suốt ba ngày không một loại thuốc của thầy lang vườn nào làm dịu bớt. Tôi vội đến khám ông bác sĩ, thành viên một dòng tộc nổi tiếng, cháu nội của người thầy thuốc đã khám cho tôi lúc bốn mươi hai tuổi. Tôi giật mình tưởng gặp lại chính ông thầy thuốc trước đây vì viên bác sĩ cũng già khọm như ông nội ở tuổi bảy mươi với cái đầu sớm bị hói và đôi kính cận dày cộp và với vẻ buồn bã thảm hại. Viên bác sĩ khám tỉ mỉ toàn thân tôi chăm chú cứ y như một thợ kim hoàn. Ông nghe ngực, lưng, xem mạch, phản xạ của đầu gối, đáy mắt, màu của mi dưới. Khi ngơi tay, trong khi tôi thay đổi vị trí nằm trên bàn khám thì ông ta đưa ra những câu hỏi nhanh và mơ hồ khiến tôi không kịp nghĩ câu trả lời. Sau một giờ đồng hồ, ông nhìn tôi và cười sung sướng. Tốt thôi, ông ta nói, tôi tin là mình chẳng có việc gì làm với ông cả. Thế nghĩa là sao? Nghĩa là thể trạng quá tốt so với tuổi của ông. Kỳ lạ thật, tôi nói, ông nội của ông cũng nói câu y như thế này khi tôi bốn mươi hai tuổi, làm như thời gian chưa từng trôi không bằng. Ông gặp ai thì người ta cũng luôn nói như vậy, ông ta nói tiếp, bởi vì bao giờ ông cũng có một tuổi nào đó. Để khiêu khích buộc ông ta nói lời phán quyết đáng sợ, tôi nói: Tuổi vĩnh viễn duy nhất chính là cái chết. Đúng vậy, ông ta nói, nhưng không dễ đến được tuổi ấy với một thể trạng khoẻ mạnh như ông bây giờ. Tôi rất lấy làm tiếc là không thể làm hài lòng ông được.

• Truyện ngắn
• Hồi ức gái điềm buồn
• Gabriel Garcia Márquez
• văn học nứơc ngòai
• tiểu thuyết
• Tiểu thuyết hiện đại
• Lý luận tiểu thuyết hiện đại
• Thi pháp tiểu thuyết
• Thi pháp tiểu thuyết nước ngoài
• Nguyên thơ truyền thống của dân tộc
• Lý luận tiểu thuyết ở Việt Nam
• Loại hình tiểu thuyết
• Hình thức công bố của tiểu thuyết
• Tiểu thuyết Nam Bộ
• Tiểu thuyết Nam Bộ đầu thế kỷ XX
• Tiểu thuyết đại chúng
• Loại hình của tiểu thuyết Nam Bộ
• Nông thông Việt Nam trong tiểu thuyết
• Tiểu thuyết Việt Nam 1986 2000
• Làng quê Việt Nam trong tiểu thuyết
• Tiểu thuyết Thời xa vắng
• Tiểu thuyết Bến không chồng
• Tiểu thuyết Mảnh đất lắm người nhiều ma
• Tiểu thuyết trình yêu
• Đọc truyện tiểu thuyết
• Tiểu thuyết hay nhất
• Tiểu thuyết Anna Karenina
• Tiểu thuyết của Leo Tolstoy
• Tiểu thuyết lãng mạn
• Luận án Tiến sĩ Ngữ văn
• Tiểu thuyết lịch sử
• Tiểu thuyết lịch sử Việt Nam
• Nọi dung tiểu thuyết lịch sử Việt Nam
• Nghệ thuật tiểu thuyết lịch sử Việt Nam
• Sự hình thành tiểu thuyết lịch sử
• Khái niệm tiểu thuyết lịch sử
• Đọc tiểu thuyết tình cảm
• Tiểu thuyết Emma
• Tiểu thuyết của Jane Austen
• Tiểu thuyết Minh Thanh
• Dịch thuật tiểu thuyết Minh Thanh
• Xuất bản tiểu thuyết Minh Thanh
• Tiểu thuyết cổ điển Trung Quốc
• Truyền bá tiểu thuyết Minh Thanh
• Tiểu thuyết Minh Thanh tại Việt Nam
• Tiểu thuyết hiện đại: Tiểu luận
• Cốt truyện tiểu thuyết hiện đại
• Nhân vật trong tiểu thuyết hiện đại
• Kỹ thuật viết tiểu thuyết hiện đại
• Luận văn Thạc sĩ Văn học
• Tiểu thuyết Nguyễn Huy Tưởng
• Cảm hứng trong tiểu thuyết Nguyễn Huy Tưởng
• Cảm hứng lịch sử trong tiểu thuyết
• Đặc điểm tiểu thuyết Nguyễn Huy Tưởng
• Tư tưởng tiểu thuyết Nguyễn Huy Tưởng
• Tiểu thuyết thế sự của Ma Văn Kháng
• Đặc trưng tiểu thuyết Ma Văn Kháng
• Nghệ thuật tiểu thuyết Ma Văn Kháng
• Cảm hứng tiểu thuyết Ma Văn Kháng
• Nhân vật tiểu thuyết Ma Văn Kháng
• Tiểu thuyết Ma Văn Kháng
• Tiểu thuyết Việt Nam
• Tiểu thuyết Ma Văn Kháng TK đổi mới
• Luận văn Thạc sĩ Ngữ văn
• Tiểu thuyết lịch sử của Nguyễn Xuân Khánh
• Tiểu thuyết của Nguyễn Xuân Khánh
• Đặc điểm tiểu thuyết của Nguyễn Xuân Khánh
• Nghệ thuật tiểu thuyết của Nguyễn Xuân Khánh
• Hiện đại hóa tiểu thuyết Việt Nam
• Quá trình hiện đại hóa tiểu thuyết
• Tiểu thuyết Việt Nam cuối thế kỷ XIX
• Tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỷ XX
• Văn học Việt Nam
• Tiểu thuyết của Emily Bronti
• Đọc tiểu thuyết tình yêu
• Tiểu thuyết Đồi gió hú
• Tiểu thuyết Dostoievski
• Dấu ấn tiểu thuyết Dostoievski
• Tiểu thuyết Dostoievski của Nhất Linh
• Dấu ấn tiểu thuyết Dostoievski trong Bướm trắng
• Cốt truyện tiểu thuyết Dostoievski
• Tiểu thuyết Kawabata Yasunari
• Bi cảm trong tiểu thuyết Kawabata Yasunari
• Nhân vật trong tiểu thuyết Kawabata Yasunari
• Không gian trong tiểu thuyết Kawabata Yasunari
• Thời gian trong tiểu thuyết Kawabata Yasunari
• Đặc sắc tiểu thuyết của Pearl Buck
• Tiểu thuyết của Pearl Buck
• Tiểu thuyết Nhà tranh vách đất
• Nghệ thuật của tiểu thuyết của Pearl Buck
• Tiền đề trong tiểu thuyết của Pearl Buck
• Tiểu thuyết Orhan Pamuk
• Nghệ thuật trong tiểu thuyết Orhan Pamuk
• Nghệ thuật dựng truyện tiểu thuyết Orhan Pamuk
• Phương diện sáng tạo tiểu thuyết Orhan Pamuk
• Mô hình tiểu thuyết Orhan Pamuk
• Tiểu thuyết Mạc Ngôn
• Kỳ trong tiểu thuyết Mạc Ngôn
• Tiểu thuyết Trung quốc
• Nghệ thuật tiểu thuyết Mạc Ngôn
• Nghệ thuật đậm chất kỳ trong tiểu thuyết
• Anh mãi yêu em
• Tiểu thuyết Anh mãi yêu em
• Luận văn Thạc sĩ
• Tiểu thuyết Hồ Biểu Chánh
• Truyền thống trong tiểu thuyết Hồ Biểu Chánh
• Cách tân trong tiểu thuyết Hồ Biểu Chánh
• Phát triển tiểu thuyết Việt Nam
• Tiểu thuyết Bố già
• Truyện của Mario Puzo
• Tiểu thuyết kinh điển
• Tiểu thuyết hay
• Tóm tắt luận văn Tiến sĩ
• Tóm tắt luận văn Tiến sĩ Ngữ văn
• Nhân vật nữ trong tiểu thuyết của Nhất Linh
• Nhân vật nữ trong tiểu thuyết của Khái Hưng
• Tiểu thuyết của Nhất Linh
• Hình tượng nhân vật nữ trong tiểu thuyết
• Tiểu thuyết nước ngoài
• Tiểu thuyết Nam Kì
• Dịch thuật tiểu thuyết phương Tây
• Tiểu thuyết quốc ngữ ở Nam Bộ
• Văn học Nam Kì